我于2005年12月12日，第一次来到豆瓣，注册了这个ID，当时叫风鸠，后来更名为fond。
三年了，这三年来，工作换了3个，男朋友谈了俩，却始终在和同一个网站较着劲，目睹着它点滴的成长，感受着它带来的精彩，实践着它引导的需求。我想，如果有一架照相机可以在每天的10：00，15：00，20：00跟踪拍摄下我的状态，很有可能那服装不同、发型不同、神情不同的每一个我，都在泡豆瓣。三年了，这也是一种缘分。
因此我在谈起豆瓣的时候，不可能是不深情的，凌厉不起来，客观不起来。当一个网站和它的用户之间，已经构成了彼此塑造的关系，那么无论是审视、褒奖、批判或者漠然，都不会是单纯的就事论事，而是与岁月惺惺相惜的纠缠着，沾亲带故、伤筋动骨。
三年来，我读过79本书，听过94张CD，看过92部电影。很可怜的数字，但如果没有豆瓣，可能连这些都达不到。这样的阅读和倾听，让我丰富细腻起来，我欣喜于那段发力在书影乐上的日子，因为这些筛选出来的、出版了的、流通了的、被人传颂的东西是那么禁得起推敲，值得付诸精力。它们带给我的感动，实实在在，深刻隽永。从这些累积攀升的数字上，我能看到自己原本无序又荒芜的精神后花园里，草长莺飞，藤蔓满架。
三年来，我写了33篇评论。我试着把自己对文艺作品的理解和感动写下来，尽量不让过于旺盛的情感宣泄喧宾夺主、远离了评论主体。豆瓣让用户在欣赏文艺作品的时候，能够想到表达，并引导着这种表达往专业、客观、观点鲜明的方向努力，于用户，是成长；于网站，是价值。
三年来，我累积下了84个朋友，120位关注者，被365个人关注，大多是在“首页时代”发生的。在首页这种“草根光荣榜”的诱惑下，我的虚荣无处遁形——我有三个ID马甲，早年时用来顶自喜的或者朋友的评论。我自认还是写过一些不能算差的东西的，但如果当时没有这样的动作，也许你们就不会认识我。
现在的我，早已不再像这样用力的证明自己，豆瓣首页的评论推荐也终于在一片质疑声中成为了过去式。回过头来看，我倒是觉得这样的自我推销有种市场经济般的潜规则味道，不择手段上位，物竞天择生存。但是去中心化，这种贫富不均的现象捎带手的也是要一并消灭的，于是，成就出来的就成就出来了（当然成就出来也没什么了不起的），宛如改革开放初期先富起来的那一小撮。
我不喜欢现在的首页，我宁可把读书的二级页面或者友邻的二级页面放在收藏夹里。有豆友建议“每次都去首页看提醒太麻烦了，和豆邮一样放在右上角吧”，其实这是个警示，潜台词是首页的价值已经遭到了怀疑，正是由于其与“友邻”页面的高度重复，单单为了看提醒而点击首页才成了一个刻意而令人心生不耐的动作。昔日的宝地沦落到了这般境地，总算得上是个遗憾。
用所谓“咨询顾问的语言”来概括我对目前豆瓣动作的理解，6句话36个字：强化个人页面、削弱首页价值、强调广播导向、淡化九点概念、扶持小组话题、打击中心倾向。个人主页的自定义实现，完成了个性化改造，增添了娱乐性，却也宣告了文艺评论这个昔日主角的黯然让位，多少人的页面里还给书影乐留着醒目的位置？豆友们再也不必傍着一本书或一张碟来借物言志了，相册、日记、推荐、广播、小组、活动，太多的手段可以丰满线上的风采，汹汹的势头宛如每一个似曾相识的SNS——产品线丰富了，但可替代性也增强了。从书影乐到博客，从评论到广播，后者总是带有一些浮躁的气息，我越来越经常的感受到屏幕上充斥的不是亢奋就是呻吟，看得人疲惫而乏味，筛选出价值来越来越难。如果说我依然依赖豆瓣，那么这种依赖的动机里，无聊的比重越来越大。
2008年1月28日的时候我说，“豆瓣正在从一页纸，变成一本书”，2008年5月30日的时候我又说，“豆瓣简直要从一本书，变成一个书架了”，而现在，广场上线了，豆瓣却越来越像个游乐场。各方的批评日嚣尘上，我不喜欢各种激烈的、片面的表达方式，但当我站在这个富丽堂皇的入口时，确实越来越迷茫。
上豆瓣三年，物非人也非。之前我也对什么网站钟情过、又遗忘过，无关痛痒。豆瓣有点不同，也许是因为它遭遇了我最清晰的一段岁月，清晰到我可以像个旁观者一样，眼睁睁的看着自己不在乎起来。
我依然会在豆瓣上找我喜欢的书，标记我看过的电影，有感而发的写不需要喝彩的评论；我依然会维持自己的页面不至于太过苍凉难看，依然盼望这样一个创造过辉煌而且年轻蓬勃的团队的下一步大作为，依然对这个感动过我的网站有所期待。只是，“热衷”的味道还是淡了，而是渐渐开始习惯专注在blog里写字，在flickr里发照片，用googlereader订阅，用delicious收藏，在twitter里唠叨，在last.fm里找歌，然后，用friendfeed把这些聚合起来展示给朋友。有的时候我隐隐觉得，走过了专制的1.0时代后我们迎来了狂欢的web2.0，却是如此近乎失控的繁华与喧嚣，那么下一个互联网的热点呢？除了我们热爱的自由以外，也许还会带有那迷人的，安静的气质。