昨天我正在北大乒乓球馆里挤在第一排听崔健在年会上唱《花房姑娘》的时候，收到王姓闺蜜的短信，她的御用票贩子从前线发回消息，今年回大连的火车票没戏了，让我自己想办法。看来今年管得还真严。
给我的感觉一直是在北京好像无论如何都没有办法通过正常渠道买到火车票。去火车站排队，我没试过，朋友试过，象征性的提前2个小时去排队，不用等排到窗口基本就可以无功而返了；去代售点订票，我以前年年都试，没有一次成功的，后来大家都直接到代售点排队去了，我没排过，我觉得在代售点排队和在火车站排队没什么太大的区别，人也不少，票也不多。再说问题根本就不在去哪儿排队上，排队买火车票这件事在北京就是一个带有理想主义色彩的黑色幽默，大家都输在了同一条起跑线上，殊途同归。
买不到火车票，我第一个反应是飞回去。可不知道为什么，每到这时候我都觉得多花的那三五百块钱非常不值得。刚才顺手查了一下春运期间的机票行情，发现大年三十那天从春节晚会开始的那一刻起，就有特价票卖了。辞旧迎新的那个晚上是春节的重头戏，“团聚”这个宏大的命题抽象成形式就是一顿团圆饭，错过了这个时刻其他的仿佛都没什么意义了。风尘仆仆志在四方背井离乡没心没肺的现代游子，还能在某种力量的牵引下苏醒，从被动的生存压力或者主动的理想追逐中挣起头分出身，去实践一个残存的传统、正视一种古老的感召、履行一份亲情的诺言、经历一场艰辛的迁徙。这个时候，“回家”简直就是信仰，重如泰山。这个发现居然让我有点心酸，让我格外觉得——一个遵纪守法的公民，排着井然有序的队伍，用自己赚来的钱，从正规合法的售票窗口里，通过简单友好的交易流程，先来后到的得到一张回家的火车票，是多么的天经地义。
不想坐飞机的另一个原因是我至今一腾空就心慌，这个毛病深刻的揭露出我是个多么没见识的土人。也许在未来的某一天里，我能够成功的将飞机坐出电梯的感觉，由于太熟捻而滋生出一种麻木且略带不耐的情绪，把注意力focus在落地后和谁吃什么这样有意义的问题上，而不是每一次气流都咯噔一下，睁开眼就不断看表、闭上眼就胡思乱想。
还有很多人一听说我要从北京去大连，就想当然的建议我去天津坐船走水运。我倒也没怎么考证，同样想当然的觉得这件事非常不靠谱。虽然生在海边，但我对船这种古老的交通工具的认识还停留在漕运码头的年代，一提到坐船回大连我就觉得跟骑马去中关村一样，有又厚重又凝滞的历史感。
所以，能坐火车还是得坐火车，该想办法买票还是得赶紧撺掇买票。我往年的解决方式是在网上找二手票，酷讯或者谷歌生活搜索，一般都得等到临行的前1、2天，每天对着转票信息拼命刷屏，发现票源一查到底，机警判别对方身份，按住卖家火速取票。按经验看还是挺管用的，不知道今年情况如何。每次都是一票难求，每次也没真回不成家，而且每次到了车上总会发现相当规模的空座等待一张张惶然虔诚的面孔感恩戴德的拿着号码牌来交钱填空。我总是朴素的觉得，运力和流量之间不会有那么天差地别的距离，预售日当天凌晨3点起来排队的人怎么都该能买到一张票，奥运会都办了的国家治理个区区黄牛党不会在能力二字上出现问题。所以，今年没人帮我买票了，我也挺高兴，说明国家的治理手段起码在我这个渠道上听到了一点微弱的回音，这算好事。什么时候，故乡在这头，我在那头，中间只有火车票没有票贩子，那乡愁大概也就没有那么愁了。
关联阅读：春运时的那一张火车票（下）